她终于在生活本身里，找回了表达的勇气。
她终于，不再靠疼痛来定义存在。
她靠温柔和静默，活得越来越像自己。
清醒、自在、坚定。
她终于，不再是“从前的她”。
她是宋意。
完整的，宋意。
当天傍晚，旧金山港口的光线柔和得像落在眼睫上的尘，天边的云层被晚霞染出大片温暖的金橙色，整个城市像是悄悄披上了一层安静的毯子。
宋意坐在海边的长椅上，身边摆着她的随身画册和笔袋。
她穿着一件风衣，外套口袋里塞着一块刚买的柠檬奶油小点心，没有急着吃。
她喜欢这个时间的光。
从她开始真正恢复创作以来，这样的落日时刻，成了她新的“起笔前的静坐时间”。
不去思考构图，不去想表达，只是让身体和心思都慢慢沉下来，等到某个念头不经意地滑过，才动笔。
今天她还没有想画什么。
她只是坐在这儿，望着海。
海面上风吹起细密的涟漪，有几只海鸥掠过，海风把她的发丝轻轻吹乱，她没有抬手去理，只是静静坐着，仿佛这一刻她不再是“宋意”，不再是画家，不再是曾经在舞台中央被千万道目光追逐过的人，而只是一个活着的人，带着不被记录、不被观测的呼吸。
她想起几天前和王思远聊过的一个问题。
那天他们在厨房做晚饭，她一边择菜一边问。
“你有没有哪一刻觉得，我们好像真的和过去彻底分开了？”
王思远停顿了一下，切菜的手微顿。
“你是说从前的‘我们’，还是你一个人的过去？”
“都算！”她望着案板上的胡萝卜，一刀一刀地切得整齐。
“那应该是你不再试图用过去的疼痛说服别人你有多努力的时候！”他说。
“那一刻我知道，你已经不是从前那个把伤口挂在嘴边、心里却不肯原谅自己的宋意了！”
她听着，没有出声。
他切完菜，抬头看她，轻声道。
“你那时候的每一句话我都听得懂，但我知道你说的是给自己听的