但他知道，她已经不会再回头回答他。
孟锦凡走了。
她从那个“叶太太”的身份里走了出来，带着所有的疼痛与光亮，走进了自己的生活。
他还在原地。
还在那座他以为能护她一世的叶家别墅里，一点点体会着，被遗弃的滋味。
他不是没想过抢回来。
可他终于明白，她不是物，她不会被抢。
她只属于她自己。
这一次，是他亲手把她送走的。
他再也没有资格再伸手，说一句“回来”。
而他这辈子，恐怕也再也遇不到，那个能让他“自愿撒谎三年”的女人了。
夜愈深，风透着些许凉意钻进窗缝，吹得书房的白色纱帘微微晃动。
叶泽昌依旧坐在灯光昏黄的书桌前，指尖摩挲着那本画册的封皮，像是在确认这皮革曾被她的手握过。
他没有开灯，只靠着桌角那盏小小的台灯撑出一圈温暖的光晕，照着他苍白的指节和眼底一片沉沉的黑影。
他的指尖不自觉地翻开画册，翻到那页被画得最用心的肖像。
那个时候她画他，是用最顺手的铅笔，一笔一笔勾出他的侧脸，线条干净、克制，甚至带着一点她特有的细致和执拗。