那时候她还没经历那么多痛苦，她的世界干净简单，一双眼里全是光，笑起来会把一切情绪揉碎，说一句“画你不好看”的时候，其实眼里全是笃定和亲昵。
他却毁了这一切。
他再看不见那样的目光了。
也许，从她知道真相的那一刻起，那个曾经只会扑进他怀里、说“我梦见你死了”的女人，早就死了。
而她现在，是从那场死亡里重新站起来的“孟锦凡”。
不再是“锦凡”。
也不再是他的。
他闭了闭眼，指节重重地敲在桌面上，发出一声极轻却沉闷的声响。
脑海里回荡的，是她在电话里对别人说的那句“我想把你放进我的未来”。
声音不高，却清晰得像是在他耳边生了根，一遍一遍地扎下去。
她的未来里没有他了。
而她终于学会不把过去当作牵绊的时候，他却还站在那个虚假的身份里，等她原谅。
等她回头。
等她心软。
他以为她只是赌气，等一等就会回家。
她以前总是这样，遇到委屈就躲起来，冷战一阵子，过几天见到他还是会说一句“我今天在楼下等你很久”，然后眼圈红得像个被欺负的孩子。
他早习惯了她的软弱，也自信自己能等她回头。
但这一次不同了。
她再没回头。
他忽然笑了一下，自嘲极了。
不是她狠，是她终于明白了：他不值得等。
他站起身，走到酒柜前，拿出那瓶她从未碰过的烈酒，倒了一小杯，一口灌下去。
喉咙被灼得发热，可他不在乎。
他现在只有一点点想找点感觉的冲动。
不是醉，而是痛。
他站在窗前，看着远处城市的灯光，忽然想起她曾经说过一句话。
那时候她刚画完一幅画，是她最满意的一次，她举着画递给他时，眼里像藏了整座银河。
她说：“你知道吗？我一直觉得人如果没有自己喜欢的事，是活得太不完整的！”
他没放在心上，只笑着说：“你不是有我吗？”
她当时只