那时候她笑着说：“我画你不好看，轮廓太硬，不柔和！”
他那时笑着揉了揉她的头发：“你画得我不想看就好！”
他不记得她是什么时候不再画他的。
可能是第一年守灵之后，也可能是第二年冬天她住院回来以后。
从那以后，她再没提起过画，也没在他的面前再动过笔。
可他知道，她心里从来没真正放下过那些颜色和线条。
她只是用“妻子”这个身份，把自己塞进了“合适”的模样里，连喜欢什么都不敢多说。
而他，曾以为她愿意忍让，是因为爱。
现在才知道，那是她为了不失去最后一点体面而努力活得“像样”。
他低头看着那一页素描纸，铅笔的线条有些模糊了，但依稀还看得出那张画的轮廓。
是他，是叶泽洋。
不是大哥，也不是谁，是她那个时候还深爱着、信任着的丈夫。
而现在，她画别人了。
她站在自己的展览里，讲自己的故事，牵别人的手，去她想去的地方。
她再也不需要他。
他合上画册，靠在椅背上，闭了闭眼。
那一瞬，他竟然觉得无比疲惫。
不是身体的疲惫，而是心里有种东西终于崩塌了。
他忽然明白，真正的失去不是吵一架，也不是哭一晚。
而是她已经不再看你了。
晚间八点，手机忽然亮了一下。
是杜子玉的朋友圈更新。
他很少发这种东西。
那条只有一张图，是两只手交握的剪影，背景是黄昏的天，文案简单一句话：
【不再等风来，我自己走过去！】
叶泽昌看了很久，忽然笑了。
笑得一点声音也没有，却让胸腔像是被撕开了一个口子。
那只她握住的手，十几年前就已经伸出来了。
她当时没看见。
可现在她看见了。
而他呢？
他那个躲在假身份里自以为能给她安全感的“丈夫”，如今连最起码的“我是谁”都不配告诉她。
他想问她：“你是