炉灶上煮着小米粥，咕嘟咕嘟翻着泡，蒸汽缓慢腾起，雾气沾在她的眼睫和脸侧，她的头发轻轻被蒸汽黏着一缕，却没有擦，她眼神落在那口锅上，像是看着什么远得不可触碰的东西。
她没睡，但她脸上没有疲态。
她已经习惯了这样的节奏，也习惯了日复一日地站在厨房的同一个角落，为一个或许不会回应她的男人准备一份刚好温热的早餐。
她每次准备的都不多，粥是最柔和的米香，不加糖不加盐，只为中和他最近愈发明显的胃火；配菜是凉拌山药丝，酱汁少到几乎只是提味。
她不是在讨好，是在还债。
他曾经也为她煮过粥，那时她在直播崩溃到哭着睡过去，他一夜没睡，第二天却仍旧用打包盒给她送去早餐，粥里还贴着便签写着：“趁热，胃不好就别吃外卖了！”
那张便签她那时候随手扔进了垃圾桶。
现在她却把每一张他写过的纸都贴在书桌底下，不为看，只为不忘。
她知道自己无法回到他曾经温柔的那一段了，可她可以一点一点地，靠近他现在冷漠背后的每一个裂缝。
她要让他记住的是—她不是现在才学会的，是她终于愿意去学。
他可以不再回应。
她就一声不吭地陪着。
她不怕安静，怕的是，他哪天再也不回这个家。
只要他还回来，只要他每次推门还会看到她做的饭，她写的文件，她标的颜色，她就还有机会。
她不是求他再爱她。
她是要他再也忘不掉她。
谢淮舟下楼的时候，林晚晚已经不在厨房了，餐桌上放着一份粥和一张小纸条。
【今天你要和平台的人对一次流程，我把他们去年的推广模型做了精简对照，打印在资料第三页的背面，不想看也没关系！】
他站在桌边，盯着那一张纸看了几秒，然后坐下，低头喝粥。
还是温的，不烫，入口绵软，他没有表情，只是静静地吃完，然后把纸条折起来放进了口袋。
他已经不数第几张了。
从她开始这样“在”的第一天起，他就每天折着收着，她贴，他收，不说话，像一场互不揭穿的默