“什么时候打，得我说了才算！”
齐枫不蠢，他知道林茵华已经不信他了。
但他也知道，她手里没别的了。
她靠的只有女儿和那男人的一点点情绪牵制。
她要留人，不是为了女儿幸福，是为了整个林家不被他彻底从根撼断。
齐枫也在赌，他赌谢淮舟心软，也赌林晚晚崩溃。
赌局还没散，他就还有机会。
午后两点，会议室。
谢淮舟坐在主位，右手拇指不着痕迹地转着一支黑色签字笔，章滢亲手递来的。
是他小时候最想买却没买成的那一款。
她不是今天才知道他想要，她是一直记得。
他接过笔的时候，只说了一句：“你记得真牢！”
章滢轻轻一笑：“你那年夏天说‘等我长大赚钱第一个就买这个’，我就在想，有一天我先买了，送你！”
“你不也说要给我种满整条巷子的小雏菊吗？”
谢淮舟没接话。
他想起那年她搬家之前写给他的小纸条：
【你要记得等我回来，不然我种花给谁看！】
他当时看着那纸条，在阳台坐了一整晚。
他以为她忘了。
她没忘。
她只是藏得比他还深。
而她现在站在他身边，不逼问，不催促，也不退让。
她只是拿着那支他想了很久的笔，轻轻递给他，说：“你想写的时候，就写。
你不想写，我也等！”
他没有再拒绝。
他收下了。
不是因为动心，而是因为—那是他欠她的一份温柔。
谢淮舟晚上八点回到林家时，天色已经沉得发暗，楼下没人，林晚晚坐在窗前，头靠着玻璃，耳边塞着耳机，正在听他曾经为她录的那段语音资料。
是他当年深夜一点录的，说的是品牌端审核逻辑，语速缓慢，每一个停顿都恰到好处。