谢淮舟靠回床头，把手机放在床边柜上，闭上眼，一秒后又睁开。
他下意识地看了眼时间—凌晨三点四十七。
她应该没睡。
她这段时间从来不睡早，她知道他凌晨醒的时间，也知道他喜欢在快天亮前喝一口温水。
每天早上他起床时，都能看到桌上摆着新泡的温水，恒温杯底还贴着一张极小的便签。
今天也有。
【你凌晨会口干，我知道，但我不再给你咖啡了。
你不喜欢我插手你的情绪，那我就只守着你的身体！】
谢淮舟盯着那行字看了十秒，手指一下一下地敲着被褥。
他想撕掉它，但最终只是将它贴回杯底。
他无法否认。
她确实“在”。
“在”得令人心悸，令人逃不开。
另一边，林晚晚坐在书房沙发上，抱着腿缩成一团，眼睛盯着笔记本上的那份企划草案看了一整夜，却一页都没翻过去。
她知道他看见了。
她知道他不会说。
她甚至知道他会把那张纸贴回去。
这些她都不需要确认。
她现在最熟悉的，就是他现在的每一个反应—那些她曾亲手教会他的隐忍和沉默，那些她曾在深夜里忽略掉的细节，如今全都成为了她渗透进他骨血的通道。
她不是想要他回头。
她要他走不远。
要他哪怕一生不再碰她一根指头，也要在生活的某一个细节里下意识想到她，想到她曾这样为他泡过水、标过注、做过饭。
她要的是他“习惯”她。
她不再是人。
她是他的影。
她不再哭，也不再说“我爱你”，她只是站在他能看见又不愿触碰的那一段距离里，日复一日地不离开。
她不求原谅，她只要成为他记忆里无法删去的一部分。
清晨五点半，天未亮，林晚晚走进厨房，把早上要做的饭菜备好，静静地切菜、热粥，不发一言。
她已经习惯了这样安静地生活，每一个动作都像重复过千百次，没有情绪，也没有犹豫。
她把早餐做好，桌上摆好，温水端好，然后走到玄关，把谢淮舟今