她没写新的。
昨天那张还在。
她只是在原来的便签下又贴了一行极小的字：
【我知道你不会回，但你在收。
你不丢，那我就继续留！】
她写得极轻，却压得极狠。
七点整，谢淮舟下楼，桌上的早餐没有变化，水温不烫不凉，菜色清淡适口，还是他熟悉的搭配。
他走过去坐下，拿起筷子，低头开始吃。
他没抬头，也没有多看一眼那杯水。
可他还是喝了。
一口，一口，一口。
每一次咽下去的，是她铺在他生活里从不退却的影子，是她用执念和冷静包裹出来的存在，是她在他无法抵抗的那条线下，悄悄筑起的深渊。
他不是不想走。
他是走不了。
因为她已经不是在纠缠。
她是在替他曾经的自己活。
章滢那天站在会议室窗前，望着城市霾灰色的天空，一句话都没说。
她知道谢淮舟还没走出来。
但她不急。
她不是来和过去争的，她是来接那个终于愿意放手的人。
她等得起。
她只是偶尔，也会难过。
谢淮舟出门时，看到了门边又多了一双鞋。
是齐枫的。
他停下了一秒，但没有回头。
他知道林晚晚在试。
她在试他有没有反应。
而他已经麻木。
她不是再逼他动心，她只是在看他心有没有动。
他心没动。
可她赢了。
她的存在，早就像空气，像光线，像习惯，像他早就丢不掉的那一部分过去。
她不是爱他了。
她只是不肯输。
而他不是想爱她了。
他只是还没赢。
他们谁也没放过谁。
也谁，都走不了。
林晚晚站在书房窗前，双手抱着一杯温水，目光顺着窗沿落向庭院，那里刚刚扫过的落叶已经又被风吹落了一些，黄的、枯的、卷成一团，静静堆在石板