那时她不懂“细节”，不懂“温柔”，不懂谢淮舟为她扛下的那些沉默代价。
可现在，她什么都不抢了。
她只守。
她在一场没有硝烟的拉锯战里，把自己活成了“退而不走”，活成了一种“看不见但无处不在”。
她从不再给谢淮舟多余的解释，也不再说“我知道错了”，她只在他每一次生活的惯性中，悄然接住他下意识的需求。
他不再问她话。
她就不主动回答。
可他的文件页缺了一张，她在他回来前已经补上，装进封套，连打印纸的边距都比照了他习惯的毫米单位。
他冷了，她不送外套，只把门口那盏取暖灯调成了他喜欢的温度。
他加班晚了，她不送夜宵，只在厨房留下一碗他喝过的枸杞汤，常温，解乏，不腻。
她知道他的胃在哪个时间点会隐隐作痛，他不会说，她就自己提前准备；他不喜欢吃甜的，她就不再放糖；他不喝太烫的汤，她就提前降温，盖上保鲜膜，再在便签上写一句：
【不烫，试试！】
他每次看到这些字，眼神不会变，也不说“谢谢”，可她知道，他会喝，会用，会收起那张纸—就像每一次，他都收下她留下的某一份执念。
她不是疯。
她太清醒了。
她知道他已经不爱她了。
她也知道他不会再信她了。
可她要的不是信任，也不是回头。
她要的是占据。
是那种—就算你不再爱我，你也必须带着我活下去的占据。
她已经不打算赢回一个谢淮舟。
她只要成为他活着的影子。
谢淮舟回家的时候，天还没黑。
他站在玄关，换好鞋，闻到了淡淡的饭香，是糯米蒸鸡的味道，不重，却是他以前偶尔喜欢吃的那个版本。
厨房传来锅盖被轻轻揭起的声音，没有人说话，灯光从厨房洒出一小块，他看了一眼，转身进了书房。
他不是回避。
他只是不想承认—他已经习惯了这种温和的安静。
文件整整齐齐地摆在桌上，他打开封套，最上方是今天刚处理