而他也终于明白，有些笑，她只愿意留给别人。
现在这棵树还在，叶子掉光了，枝头结了几个小果，是秋末留下的残核，他没去碰，只是隔着窗，看了好一会儿。
他没动，也没出声。
但他知道，走廊的灯还亮着。
林晚晚还没睡。
她每天都不睡早，也不催他关灯、不催他吃药、不催他回房。
她只是等。
不是等他开门。
是等他每一次“看到她等着”的这一刻。
她不用语言提醒自己在。
她只用存在感压着。
楼下，林晚晚抱着毛毯坐在沙发一角，灯光落在她睫毛上，她眼神静静地落在地板边缘，耳朵却捕捉着楼上的一切动静。
她知道他站在窗前，知道他没有坐下，也知道他没拉窗帘。
她知道他的水还没喝完，也知道他这几天咽得慢。
他胃还在痛。
他不说，她也不会问。
但她记得他每天换药的时间，知道他近几次吃饭后都习惯喝热水而不是温水，所以她悄悄在水壶上标了两个温度层，一层是65度，是他最常喝的，一层是45度，是他临睡前勉强可以接受的温度。
她不是照顾。
她是在占据。
在不声不响里，把自己镶进他生活的每一秒。
他可以不喜欢她。
但她要他“离不开她的习惯”。
她是习惯了用语言去伤人的人，如今却在每一句不说出口的体贴里，把他的防线磨平。
他心不是没动。
他只是还在赌。
赌她什么时候疯完，什么时候先崩。
而她，疯得太稳了。
稳得让他每一根神经都必须提着，才不至于认输。
章滢这几日在策展工作上几乎没休息过，beiden项目进入尾声，各方催着她确定落地展期，她白天跑流程、对接设计、调灯光，晚上回到办公室，一页页亲自校对，连点位都不交给别人动。
助理劝她：“章总，要不您休息一晚？谢总那边不是说这些工作都他接过去了？”
章滢轻声回了一句：“