厨房的水壶咕嘟响起，她倒了两杯水，一杯放在他的书房门口，另一杯放在茶几上。
她没有贴便签了，已经贴了太多张，她知道他每天都会看，可她也知道，他不会回。
她不再等回应。
她已经不再在意回应。
她要的是习惯。
要的是，在他每一次“想喝口水”的时候，水就在那；他每一次“翻文件”的时候，她标的注在那；他每一次“咳嗽”的时候，她煮的药在那。
他不需要感动。
她只要他“离不开”。
她在变得彻底。
从前她争一个“我爱你”，现在她争一个“你不能没有我”。
她不是温柔，她是执念。
她成了一种让人无法彻底割断的情绪残留。
谢淮舟醒来的时候，天色尚未大亮，窗帘没拉，他却看见窗外风吹树枝，发出一点点沙沙声。
他没动，只是安静地盯着天花板，过了很久才起身。
他一开门，就看见那杯水，还冒着温度。
他知道林晚晚又早起了。
他现在已经不问“她怎么知道他几点起”，因为他明白，她的整个作息，早就为他量身定制。
她的时间表，是贴着他的生活轨迹走的。
她早上几点醒，他几点起床。
他今天要看哪个品牌的数据，她前一晚就已经做完图表。
她不再打扰，但她永远在他前一步，先一步安排、准备、标记、收尾。
她就像他的影子，走在前面，为他清除杂音，为他填补空白。
他不是没感觉。
他只是不想认。
他喝了一口水，回到书房，翻开那份昨晚放下的资料。
第一页的右下角，多了一个浅灰色的圆点，是林晚晚的标记方式，她用这个圆点代表“安全段”，他曾在某一份策划会上随口提过这个设定。
她记得。
她用了。
她不是复制。
她是在回收他曾经给她的所有。
他当年教她标记的节奏、改稿的逻辑、设计分析的排布方式，她现在全学会了。
她用这套方式