饭后，他照旧上楼。
他今天没有多说。
但他没有皱眉。
林晚晚靠着厨房门框站了许久，等他上楼后才缓缓把外套披上，走进院子。
石榴树的叶子落得差不多了，树干细长孤零，她站在那树下，仰头看了一会儿，然后走回去，轻轻将落叶扫干净。
谢淮舟从书房窗往下望，看见她穿着浅灰色的毛衣长裙，头发松松绑着，一手握扫帚，一手撑着腰，弯着身把那一地的落叶聚成一堆。
她扫得很慢，却极认真。
他忽然想到，他们刚搬进这栋别墅那年，她也站在这树下笑着说：“我妈说种石榴招财，我非得信一次！”
那天她戴着手套、举着铲子，手指冻红了也不肯停。
他说：“让园丁种！”
她笑：“我自己种才灵！”
后来那树一年结一次果，她却一次没吃。
他说：“你忘了你种的？”
她说：“我哪记得！”
现在她记得了。
她把所有从前不在意的、不屑一顾的，全部都重新做了一遍。
不光做了，还做到极致。
他不想说她变了。
她没变，她只是换了打法。
从前她明着伤人。
现在她不动声色地杀他。
她不是在拉他回去。
她是在拖着他往她设定的方向走，哪怕他抗拒，她也用这种滴水穿石的方式将他一点点按在原地。
而他，还没挣脱。
章滢站在展厅门口，望着落地窗外细雨迷蒙，半晌没说话。
她知道谢淮舟最近状态越来越沉，沉得不像他。
他是冷静，是理智，可他从不逃避。
而现在，他不是不清醒，是清醒到开始麻木。
他知道林晚晚在做什么，他也知道她在将他的生活一点一点吞进去，可他现在没力气挣扎。
他不是动心。
他是疲惫。
而林晚晚掌握的，正是这个节奏。
她是用“你累了，我来接”这种方式让他停下。
章滢握紧伞柄，抬头看了眼天。
她没去找他。