她不是在等一个“可以回头”的谢淮舟。
她是要一个“即使走远也得带着她”的谢淮舟。
她放下了姿态，也放下了爱。
她留下的是“逻辑”。
是她在他理智、顺手、熟悉中建立起的一整套“我才是你习惯”的秩序。
她没有逼他爱。
她逼他带着。
林晚晚坐在书房里，脚边一盏小暖灯亮着，她一手握笔一手翻资料，文件上满是她标过的圈点和备注。
她不再大幅批改，也不再插手决策，她只是按照谢淮舟以往最喜欢的结构方式，将资料分为三类、七段、十五条，节奏、字数、角度都一一对应他习惯的审阅频率。
她在塑造一个他未来最舒服的阅读习惯。
不是对她。
是对她留下的东西。
她现在不追求成为“那个爱着他的女人”。
她更想成为“那个让他生活省力的辅助系统”。
她知道他越累，越会依赖这种稳定的节奏；她知道他现在拒绝情绪，所以她就一点点拆掉自己身上所有“情绪”的部分，只留下精准、理性、能替他分担的那一部分。
她让自己变成他曾经最希望她成为的那个人。
不是爱人，而是伙伴。
不是情绪源，而是信息点。
她放弃了女人的身份，把自己活成一个无处不在的工具。
她用这种方式靠近他—
你不需要我“在”，但你会因为我的存在而轻松一点。
而你只要不舍得“放弃省力”，你就得留着我。
你可以不爱我，但你不能删掉我。
她连“你离开我”这件事都提前接纳了。
她现在追求的，只是“即使你离开，也得承认，你现在的一切都还有我”。
而只要你不彻底断，那我就还能继续“留下”。
谢淮舟回头看了一眼屋内，落地灯亮着，是她设定的三十五度暖光，不伤眼，也不强，他这些年已经习惯这种灯色。
他甚至忘了，从什么时候开始，他的生活里没有再开过冷光灯。