改得不声不响。
当他还在因为她过于浮躁而烦躁时，她就悄悄把所有光源一一换掉，换成他喜欢的、适合长期阅读的那种色温。
他当时没注意。
等到某一晚他加班太久，眼睛不酸的时候，他才忽然发现—他已经习惯她换过的那一切。
他本可以重新改回来，可他没动。
不是因为放不下，是因为她的确改得更好。
她在用行动告诉他：
你不用爱我，但你没办法完全不需要我。
她不说、她不靠近、她不打扰。
可她做的那些事，就像空气，就像常态，悄无声息，却必须要有。
他不是不知道。
他只是不敢拆穿。
因为他知道，一旦承认了她“做得比他自己还熟练”，那他再也不能说服自己离开时“是轻松的”。
那不是他逃得掉的东西了。
是他未来的一部分。
是林晚晚正在一点一点写进他人生逻辑里的“代码”。
清晨六点，林晚晚起身将熬好的汤倒进保温杯，端到楼梯口。
她不再贴便签了。
她甚至连“我做了”这种暗示也不再给出。
她已经知道谢淮舟看得清，也知道他早就收了心，只是不肯承认他被困住的那部分不是“情感”，而是“习惯”。
她安静地将杯子放好，回到厨房，把餐桌摆盘收拾完毕，再回房洗漱，换上衣服，坐到书桌前继续处理项目文件。
她不会去叫他，也不再等他开口。
但她知道，他下楼的第一眼，一定能看到那一杯适温的汤。
他也会喝。
她不求一句“谢谢”，也不求他回一个字。
她只要他用。
她要的不是“你选择了我”。
她要的是“你没法不选我”。
谢淮舟下楼，看到那杯汤时没有停顿，只是径直走过去，拿起，喝了一口。
没有惊讶，没有犹豫。
像每天一样。
他连“她做了”都不再意识到。
他只知道：在这里，有人会给他安排好这些。
而他只要继续