是因为林晚晚已经用最温柔、最冷静、最无法抗拒的方式，将自己活成了他人生系统中一个“必须运行的插件”。
他现在连删，都不知道从哪里删起。
她太安静了，太合适了，太刚好了。
让他连拔掉她的理由都找不到。
他只能沉默。
他只能继续走。
走在她早就为他预设好的生活路径里。
走到每一个他曾以为自己还能自由呼吸的角落。
发现空气里，也有她的味道。
他回不去。
也走不掉。
一整个白天，谢淮舟都在公司里开会，资料文件一份一份翻过，神情冷淡、思路清晰，和往常无异。
他说话不多，吩咐得利落，连带着底下的助理都不敢多问，生怕耽误了他的节奏。
他太沉了。
沉得像已经和生活融为一体，不带任何多余的情绪。
可他自己知道，他今天的每一份专注，都是靠着死死咬着的那点冷静撑出来的。
他怕只要他一松懈，那些沉在骨头缝里的细节就会浮出来，割得他遍体鳞伤。
那是林晚晚留给他的细节。
她标注的红笔线，她写在文件角落的小字条，她提前打印好的表格、订好的页码、排好的顺序，她熬的汤、做的饭，她静静站在厨房门口说的一句“我知道你不说话就是真的累”。
她什么都不强求。
可她留下的每一个点，谢淮舟都无力忽视。
他现在不再看她，不再听她，不再给她任何回应。
可他用她留下的东西。
用得顺手，顺到连他自己都没有察觉，他已经很久没有自己打开邮箱下载文件、没有亲自排过会议节奏、没有自己确认用车时间。
这些事，她都帮他安排了。
而他没拒绝。
一次都没有。
他不是动心。
是习惯。
她已经不是他过去的爱人。
她是现在他的生活的一部分。
像影子，像空气，像呼吸，他不需要看见她，却没法彻底割掉她。
林晚晚今天一整天都没