“为什么？”
“因为你站在这里！”他看着她的眼睛。
“你从那里走出来，就已经说明了一切！”
她忽然抱住他，力道大得像是要把这些年所有的压抑都倾泻出来。
谢景行一下一下地抚着她的背，没有催促，也没有说多余的话，只是陪她，一如既往地陪。
京北，傅家。
傅衍礼早起的习惯已经维持多年，即便是如今什么都不管，他依旧在清晨六点半准时睁眼。
但睁眼之后，他却不知道自己要做什么。
他坐在窗边的藤椅上，看着庭院里新修剪的玫瑰花丛发呆。
那原本是陆知易亲手种下的一排紫藤，她每周定期修枝浇水，到了花期时满院子都是香气。
他那时候不懂这些花花草草的意义，只觉得她太闲，把时间浪费在没用的事情上。
后来他母亲嫌紫藤“缠人”，让人连根拔了，换成了玫瑰。
她没说什么，只是在那天晚上把剩下的花瓣一片片收进玻璃罐，塞进衣柜深处。
而现在，花没了，人也没了。
剩下的，是他每天重复看那本旧日记的惯性，是他反复点开她采访视频的执念，是他在半梦半醒之间喊出她名字后空无一人的绝望。
昨天他梦见她了。
她穿着那条他记不太清是哪天她穿过的连衣裙，在厨房里煮汤。
她头也不回地说。
“今天晚点回来吗？”
他在梦里点了点头，却突然意识到—他没有资格点头。
梦醒时，额头全是汗。
他坐起来时，耳边还回荡着她的声音。
那不是刻意的温柔，而是一种多年养成的习惯，带着深不见底的沉静。
他曾经觉得那样的她“没趣”，现在却知道，那是她用整个人在迁就这个世界的方式。
他翻出手机，看着微信通讯录里她那个早就变灰的头像，想点开又不敢。
她已经删了他，他加了三次好友都被拒绝，连留下一句“你还好吗”的机会都没有。
他知道她不会再回来了。
她如今走在一条他再也追不上的路上。
她不再是那个低头顺