“我爸调动，我们一家三天之内就要搬走。
我连一句再见都没来得及说！”
“后来我去找你，你已经转校了！”
“我托朋友打听了好久，才知道你搬去了另一个区！”
“那时候没有社交软件，电话也不通！”
“你留给我的，只剩下一个名字！”
林语宁闭了闭眼，嗓音微哑：“你知道吗？你走的那天晚上，我躲在楼梯口等了很久。
我以为你会回来和我说再见！”
“我也以为我能回来！”顾延瑾轻轻叹了口气：“可我终究没能回来！”
“我那时候才知道，有些人离开了，就真的再也见不到了！”
“我一直以为我们不会再见了！”
“可你还是找到了我！”林语宁低声说：“在我最狼狈的时候！”
“不是我找到你！”
“是你让我一直记得你！”
顾延瑾望着她，眼神温柔得像一片湖水。
“我没有忘记你哭的时候爱躲起来，也没有忘记你喜欢把书包拉链拉到最上面！”
“你总说你不怕，可你每次看到虫子还是吓得不敢动！”
“你小时候就已经在学着怎么当一个不需要人担心的人！”
“现在你也是！”
“你没有变过，语宁！”
林语宁眼眶泛红，却只是转头看向窗外，没有让眼泪掉下来。
“你知道吗？”她轻声道：“这几年我最怕的不是被误会，不是被骂，也不是一个人过日子！”
“我怕的，是我曾经那么相信一个人，后来却变成了我最不愿提起的过往！”
“墨景言不是我人生里第一个背叛我的人，但他是唯一一个……我曾试图把全部信任都交出去的人！”
“我以为只要我足够好，他就不会离开！”
“可他离开了！”
“甚至在我最狼狈的时候，是他亲手把我推下去的！”
顾延瑾伸出手，轻轻握住她的手指。
“你没做错！”
“你只是……爱过一个不值得的人！”
“可你看，你现在站在这里！”