“等你一起！”
她点点头：“走吧，回你那边！”
顾延瑾没有说话，只转身为她拉开车门，动作一如既往地克制却温柔。
车子驶出大楼，街道灯火阑珊，霓虹在车窗外不断后退，像城市替他们播放的一场无声电影。
车里放着一首老歌，旋律温柔，歌词清淡，不带多余的情绪，却恰好唱进人心里最柔软的地方。
林语宁靠在副驾驶，看着窗外不说话，手指轻轻敲着腿侧，像是在跟着旋律，也像是在沉思。
顾延瑾开车的速度一如既往地稳，他不急，也不慢，就像他做的每一个决定，永远在她前面半步，不快不慢，刚好能替她挡住风。
回到住处后，他把饭菜一一端上桌，都是她喜欢的味道，甚至连汤都不烫口，温度刚刚好。
“你怎么总记得我每一样口味？”她坐下，轻声问。
顾延瑾看她一眼，语气淡淡：“你是我花了那么多年才找到的人！”
“我记你，怎么会是难事？”
林语宁垂下眼，夹了一口菜，吃得很慢。
他们之间已经不需要再多解释什么。
有些东西，错过了就错过了，可有些东西，只要找回来了，就不必再回头看。
她吃了几口，忽然开口：“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕他们把你也拖进去！”
“怕你的名字也被牵连！”
顾延瑾没回答，只是看着她。
半晌，他轻轻开口：“我不怕风，也不怕你有争议！”
“我只怕你开始怀疑我！”
“只要你不松手，我就不怕任何人来撕我！”
林语宁听完，没有说话，只是放下筷子，慢慢走过去，站在他身后，环住了他的肩膀。
“我不会松手！”
“你是我最后想守住的东西！”
顾延瑾抬手，握住她的指尖。
他们都没有再说话，餐桌上的灯光落在他们交叠的手上，影子投在墙上，一片安静。
窗外风大，枝叶摇得厉害，但屋子里始终温暖，像他们这一路走来的光与影，终究落在了一处同样的归宿。
那不是谁先走到的地方。