“哪怕你选择平凡地活着，选择只做我一个人的林语宁！”
“我也会握住你！”
“不会松开！”
林语宁红了眼眶，轻轻点头，像是把太久不敢承认的软弱，终于卸下来。
厨房的汤慢慢变得浓香，空气中是热腾腾的柴米味道，还有藏在岁月最深处的安稳。
顾延瑾端起盛好的汤，拉着她一起走到餐桌旁坐下。
她吃得不快，但很认真。
每一口都像是在吃一种重新建立起来的生活。
他给她夹菜，她只点头，没有多说话。
等饭吃得差不多了，他才起身收拾碗筷，林语宁坐在原地，看着他的背影，忽然有点想笑。
她记得小时候他们一起做数学题，她做得慢，他就陪着她一道一道推，直到她终于理解为止。
那时候的他也是这样，什么都不说，但总在她身边，不离开。
长大后的顾延瑾没有变。
他只是学会了如何把沉默变成一种陪伴，把守在她身边的每一分钟都变成护她周全的力量。
林语宁站起身，走过去，把他正在擦的碗从他手里接过来。
“我来吧！”
顾延瑾愣了一下，看她动作娴熟地接手水槽，然后自己站到一旁擦桌子，也没争。
她一边洗碗一边问：“你真的不会觉得太累吗？”
“不会！”
“为什么？”
“因为我知道你也一样！”
“我们都是在世界最难的那一面活过来的人！”
“所以我们才懂彼此！”
林语宁轻轻点头，指尖划过温水，泡沫浮在她掌心的那一瞬，她忽然想起，许多年以前，她第一次去顾延瑾家的时候，他也是这样静静地洗碗，一点也不像别的男孩子那么浮躁，动作利落，沉稳，不慌不乱。
她那个时候就觉得，他是和别人不一样的。
现在他还是。
他们把最后一只碗放回碗柜的时候，时针已经指向凌晨一点。
屋外安静得像另一个世界。
她靠在他肩上，轻轻说：“谢谢你！”
顾延瑾抬