“是我想做的！”
“也是我愿意一直做下去的！”
林语宁闭了闭眼，低声道：“那你记得！”
“你答应了，就不许走！”
“你不许像他那样！”
“哪怕有一天我真的站不住了，也不能走！”
顾延瑾用力地握住她的手。
“我不会走！”
“你要是倒了，我就撑着你！”
“你要是撑不动了，我就背着你！”
“你说了要走下去的，那我们就一起走！”
她靠在他怀里，眼角湿润，却没有再流泪。
她知道，风还会来，流言也不会停。
但她终于在这个不再安全的世界里，拥有了一点点真正属于自己的安稳。
她终于不是一个人了。
天色还未亮透，江城清晨的光依旧带着淡淡的灰。
林语宁醒得比平常早，她睁开眼的那一刻，屋内一片沉静，窗帘边角透着一缕微光，顾延瑾还在熟睡，手臂搭在她肩头，姿势自然，呼吸平稳。
她没有动，也没有出声，只是看着他的侧脸看了很久。
他睡着的时候，总是比清醒时更显得柔和些，眉宇之间没有紧绷的线条，唇边似乎还带着未散去的温度。
林语宁望着他，心里一点点沉静下来。
这一夜她睡得意外地好，没有噩梦，也没有半夜惊醒，像是身体终于在持续不断的紧绷和抗争之后，找到一个可以安心停靠的港口。
她轻轻地挪开顾延瑾的手，下床走进浴室洗漱，没开灯，借着清晨微亮的天光完成每一个动作，一如既往地安静。
洗完脸出来的时候，顾延瑾已经醒了，靠坐在床头，嗓音带着一点刚醒来的低哑：“怎么起这么早？”
“睡饱了！”她擦着头发回答：“也不想再赖床！”
他望着她，没说话，只伸手接过她手里的毛巾：“我来！”
她没拒绝，就这么坐在床沿，任他一下一下替她擦着发尾。
那动作温柔得近乎郑重，像是在对待什么易碎的器物。