林语宁走到门前，从猫眼里往外看了一眼，视野里的人让她一时间屏息。
门外站着的是—墨景言。
他穿着黑色风衣，头发有些凌乱，似乎刚从风里走来，眼神沉沉地看着门板，像是能透过它看见她站在里面。
她没有开门。
也没有发出任何声音。
可他忽然在外面说话了，声音轻而低：“我知道你在！”
林语宁靠在门边，没有回应。
“林语宁，我只想说一句话！”
她仍旧沉默。
“我现在过得很差！”他语气像是放弃了掩饰的力气：“差到每天睁眼就是负面新闻，差到没有通告，没有合作，差到走进录音棚嗓子都是空的！”
她的指尖在门把上动了动，却仍旧没有动作。
“你不接电话，不回信息，也不看我！”
“我不是想让你回头！”他忽然语气沉下去，像是忍了很久：“我只是想你能看看我现在变成什么样子！”
“你曾经那么信我，那么喜欢我，你……你是不是一点都不想知道，我现在的样子？”
门内依旧沉寂，回应他的，只有楼道灯忽明忽暗的跳动声。
“林语宁，我是真的……受不了了！”他终于低低道出一句：“你这样不说一句话地离开，把所有错都留给我扛，我撑不住了！”
这句话落下时，林语宁忽然想笑。
她在门后轻轻闭上眼。
他说她不说一句话离开。
可她为这场离开说过多少次话？哭过多少夜？求过多少次？
可他不听。
那时候他只觉得她“情绪化”、“小题大做”，只觉得她“在闹”。
现在她真的不闹了，他才开始慌了。
可她早就不是那个一被摔手机就会哭着追出去的人了。
她站起来，理了理头发，把门锁关得更紧了一点，像是盖上了一段彻底的回忆。