春雨裹着料峭寒意，将白府檐角的鎏金铜铃浇得泠泠作响。
桑知漪斜倚在惊鸿院的紫檀雕花椅上，指尖随着戏台上的鼓点轻叩扶手。
金丝楠木戏台浸在雨雾里，伶人水袖翻飞间，恍若游龙穿梭云间。
“夫人！”丫鬟春桃提着裙裎冲进月洞门，发间珠花被雨水打湿，“相爷相爷把表姑娘接进府了！”
桑知漪的指尖顿在“凤求凰”的唱词里。戏台两侧的琉璃宫灯忽明忽暗，将她的侧脸映得半面暖黄半面晦暗：“把西厢房的云锦被褥送去，再添两盏银丝炭。”
春桃急得跺脚：“那徐表妹还带着个小公子”
“当啷——”茶盏磕在青玉案上，惊得檐下避雨的雀儿扑棱棱飞走。
桑知漪望着戏台上执手相看的才子佳人，忽觉腕间翡翠镯子凉得刺骨。
这镯子是成婚那日白怀瑾亲手给她戴上的，十年过去，竟像道挣不脱的枷锁。
暮色四合时，白怀瑾踏着满地残红而来。
玄色官袍上金线绣的仙鹤振翅欲飞，怀中稚童的虎头鞋却沾着泥浆，在他昂贵的云锦上蹭出斑驳痕迹。
“往后昀儿便是你嫡子。”他将孩子往前一送，袖口龙涎香混着奶腥气扑面而来。
桑知漪望着孩子与徐雯琴七分相似的眉眼，忽然想起十年前那个血淋淋的夜晚。
那时她也是这样抱着夭折的胎儿，看着白怀瑾为突发心疾的徐雯琴彻夜问诊。更漏声里，徐雯琴贴身丫鬟捧着带血的帕子从她窗前经过：“到底是青梅竹马的情分，夫人这胎没了，表姑娘倒要喝上安神汤。”
“白相爷这是要效仿吕不韦？”桑知漪捻起案上凋谢的海棠，嫣红花瓣碎在青石砖上，“可惜我不是赵姬，做不来这移花接木的戏码。”
白怀瑾眉头微蹙。
十年宦海沉浮，他早已练就喜怒不形于色的本事，此刻却觉得眼前人陌生得可怕。
记忆里的桑知漪总穿着鹅黄衫子，捧着新学的糕点追在他身后，不像现在。
“知漪，莫要任性。”他放软语气，伸手去抚她发间的玉簪，“雯琴是寡居之人，昀儿需要嫡母。”
桑知漪偏头避开他的触碰。
玉簪突然断裂，