“东陵军破了潼关。”茶客们窃窃私语，“谢家三郎也要出征了。”
国公府书房里，谢钧钰指尖划过舆图上的雁门关。
父亲沙哑的嗓音犹在耳畔：“你大哥在此处中伏，你二哥的断枪是在白狼河捞上来的。”羊皮地图被烛火烤得发脆，边疆线蜿蜒如刀疤。
桑府朱门前的石狮子蒙了层薄灰。
谢钧钰第十次勒马回转时，墙头忽然惊起两只灰雀。他望着飘落的绒羽，想起那日桑知漪簪鬓的玉蝴蝶，振翅欲飞的模样。
“三公子。”老门房颤巍巍递上食盒，“姑娘说说桂花蜜酿好了。”揭开盖子，青瓷罐上还凝着水珠，像是有人捧着等了许久。
出征前夜，醉仙楼雅间里悬着去年的七夕灯。
白怀瑾摩挲着酒盏上的鸳鸯纹，忽听得木梯吱呀作响。谢钧钰玄甲未卸，肩头落着霜。
“这酒…”戚隆盯着琥珀色的液体，“比上回还苦。”
桑知胤指尖在桌面画圈：“听说北境现在飘雪了。”
话音落在谢钧钰佩剑上，“叮“地一声响。剑柄缠着褪色的流苏，是妹子及笄礼的穗子。
“听说当校尉能分二十亲兵。”戚隆强打精神，“回头我爹库里的好刀随你挑。”
谢钧钰屈指弹剑：“我有这个就够了。”剑身出鞘三寸，寒光映出他眉间褶皱，“知漪送的。”他说这话时刻意盯着白怀瑾，“她说英雄当配湛卢。”
白怀瑾喉结动了动。
“咳！”桑知胤被酒呛得满面通红，“舍妹舍妹眼光向来独特。”
戚隆在桌下猛踩谢钧钰皂靴。满京城谁不知白家公子为桑姑娘种了满园姚黄魏紫，偏这莽夫临行还要扎人心窝。
“明日卯时点兵。”谢钧钰忽然起身，甲胄相撞声惊散了满室酒气。他走到白怀瑾跟前，将个油纸包拍在桌上：“城西王婆家的松子糖。”顿了顿，“她怕苦。”
白怀瑾盯着纸包上熟悉的捆绳手法——是桑知漪惯用的双环结。
雕花窗漏进更鼓声，谢钧钰的影子投在《万里江山图》上，与边关烽燧重叠。
他最后望了眼桑府方向，那里亮着盏昏黄的窗灯，像夜航人舍不得吹灭的渔火。
白怀瑾