“画了五日才成呢。”桑知漪搁下紫毫笔，指尖还沾着石青颜料。炭火将画上墨迹烘得半干，兔儿裙裾仿佛真要随风扬起。
蔺仲晏从袖中取出青瓷盒，拈起块杏脯递到她唇边：“记得姐姐总爱躲宴，有回躲在荷花池边的乌篷船里，害我寻了整两个时辰。”
桑知漪怔忡望着窗棂外扑簌的雪片。前世他们久别重逢，亦是在这般落雪的宴席日。
湖畔残荷覆着薄冰，他披着玄狐大氅踏雪而来，眉间尽是十年宦海沉浮的霜色。
“姐姐？”少年清越的嗓音将她拽回当下。
“这雪怕是要下到年关呢。”她伸手接住从窗缝飘进的雪粒，冰凉触感在掌心化作水痕。炭盆里火星噼啪爆开，映着两人各怀心事的侧影。
腊月里的寒风卷着枯叶，桑知漪将手炉往怀里拢了拢，笔尖在宣纸上洇开一点墨痕。
“仲晏，年关将至，何时回金陵？”她突然抬头问。
蔺仲晏执棋的手顿了顿，白玉棋子落在青石棋盘上发出清脆声响：“再过些时日罢。回与不回，于蔺家总归没什么分别。”他垂眸望着棋局，鸦羽般的睫毛在眼下投出阴影。
三年前母亲病逝，父亲不过守了百日孝期便续弦。继母惯会做表面功夫，教出来的三个孩子对长兄毫无敬重。那宅院里早没了他的位置。
桑知漪蘸了蘸墨，忽然转了话头：“仲晏喜欢什么小动物？”
“猫儿。”他脱口而出后才觉不妥。真正爱猫的分明是眼前人，桑家因柳夫人对猫毛过敏，连廊下的狸奴都送人了。他记得去年上巳节，她在街市追着只三花猫跑了半条街，裙角沾了泥都浑然不觉。
笔走龙蛇间，宣纸上跃出只伸懒腰的虎斑猫。桑知漪将画纸一转：“如何？”
“形神兼备。”蔺仲晏望着她眼角笑纹，胸腔里泛起细密的疼。这样明媚的笑，就像透过窗棂的冬日暖阳，总教人贪恋又惶恐。
“等我学会扎灯笼，便送你盏猫儿灯。”她将画稿收进檀木匣，“上元节时挂在檐下，定是满城最别致的。”
蔺仲晏捻着棋子的指尖发白，面上却