他忽然转向麦穗，
眼里闪着狡黠的光：“来，给大伙唱两句《采蜜歌》，
就你养母教的那首，让大伙尝尝咱蜂蜜的甜味是不是从嗓子眼里冒出来的。”
麦穗的脸腾地红了，
蓝布衫的袖口蹭过下巴，蜜蜂刺绣的线头勾住她的睫毛。
但她还是清了清嗓子，把搪瓷缸举到唇边，
轻声哼起养母编的调子：“蜂儿飞，花儿笑，
蜜罐藏在蜂巢角；日头落，月亮照，蜂箱梦里闹糟糟”
阳光穿过她发间未摘的玉米皮绳，在玻璃罐上投下细碎的光斑，
像撒了把碎钻，晃得胖婶眯起了眼。
“别说，这调子比蜂蜜还甜乎。”
胖婶的脸色缓和下来，拍了拍肚皮，
“给我来两斤，给我家虎娃治治夜咳，
要是不管用，我可找你赔蜂翅膀！”
摊位前的人渐渐多了起来，麦穗忙着舀蜂蜜时，
忽然瞥见街角停着辆锃亮的黑色轿车，
车身上陆氏制药的 logo 像只趴在阴影里的黑豹，
车窗摇下一半，露出半截镶钻的袖扣，在阳光下闪得她眯起眼 —— 那袖扣的形状，
竟和昨夜戒指上的 “047” 工号隐隐重合，像枚钉在记忆里的图钉。
养父的咳嗽声突然加重，麦穗慌忙递过搪瓷缸，
却看见他盯着黑色轿车的方向，指节捏得发白，
解剖刀在掌心刻出红痕，像道新结的蜂针疤。
她忽然想起养母临终前的话，想起广告牌上缺笔的 “囚” 字，
想起蜂巢里藏着的秘密工号，
这些碎片在她脑海里乱撞，像群迷了路的野蜂。
日头偏西时，帆布包里的盐巴叮当作响，蜂蜜却只卖出三罐。
老周临走前塞给养父张皱巴巴的纸条，
边角还沾着糖渣：“陆氏在招养蜂员，你家闺女这嗓子，
去给他们唱唱催蜂歌，保准比蜂蜜还甜，说不定能混个白大褂穿穿。”
归途的牛车碾过落叶，发出 “咔嚓咔嚓” 的响声，
像在嚼碎一天的疲惫。
麦穗摸着口