像三个 tiny 的消防员在扛着水枪灭火。
大妈看得目瞪口呆，
手里的烤红薯 “啪嗒” 掉进炭灰里：“老天爷，你这哪是养蜂啊，
分明是养了群会唱《消防兵进行曲》的神蜂！”
暮色漫过站台时，
麦穗的帆布包里多了三个烤红薯和半打名片，
还有大妈硬塞的两斤蜂蜜。
养父的咳嗽声轻了些，正用解剖刀给她修理烧破的裤脚，
刀刃在布料上划出细小的弧线，像在修补一段破碎的旋律：“知道陆子昂为啥盯着咱吗？
你养母当年在陆氏实验室养蜂，那些穿白大褂的家伙想研究‘基因优化’，
结果发现蜜蜂翅膀振动的频率，能把他们的破机器搅和得跟乱蜂巢似的。”
麦穗摸着口袋里的微型胶卷，忽然想起收音机里养母的声音：“470hz，是对抗陆氏的最后武器。”
抬头看见蜂群正围着烤红薯摊的炊烟打转，在渐暗的天空画出模糊的 “047”，
像用蜂蜜写的秘密信号。
掌心的戒指不再发烫，反而像块沉甸甸的蜜蜡，
裹着无数等待破茧的秘密，暖乎乎的。
归途的牛车碾过铁轨时，远处传来火车的长鸣，惊飞了栖息在蜂箱上的麻雀。
麦穗靠在养父肩上，闻着他身上熟悉的气息，
忽然觉得这个总用解剖刀修收音机、补裤脚的男人，就是她最坚固的蜂巢。
烤红薯的余温透过蓝布衫传来，
像养母当年抱着她在火塘边烤火时的温度，暖得人心慌。
当第一颗星星亮起时，她听见养父低声说：“明天咱去镇上买些铁丝，
把蜂箱加固加固 —— 要是陆氏的人再来，
咱就让蜜蜂在他们西装上织满‘047’，比他们那些镶钻袖扣体面多了，
让全城的人都知道，咱的蜂箱里藏着比蜂蜜还甜的秘密。”
麦穗笑出声，
眼泪却忽然掉在烤红薯上，砸出小小的坑。
她想起养母说过的话：“蜜蜂不会记住伤害，只会记住花开的方向。