养父用烤红薯签子画的向日葵歪歪扭扭，花瓣卷得像被风吹懵的太阳，
还顶着两坨不对称的花盘，倒像是喝醉了跳探戈。
麦穗蹲在摇晃的梯子上给最后一只蜂箱描花瓣，把解剖刀改的画笔转得跟陀螺似的，
刀柄上的红头绳扫过新结的蜂蜡，
发出 \"滋滋\" 的声响，就像在给蜂箱做马杀鸡。
\"小心摔下来变成夹心蜂蜡饼干！\"
养父坐在门槛上擦解剖刀，刀刃映出他眼下青黑的眼袋，
比昨晚又深了一圈，简直能养蝌蚪了。
\"你养母当年爬梯子刷漆，
结果一头栽进蒲公英堆里，沾了满头白绒毛，
蜜蜂围着她嗡嗡转，活生生一朵会唱跑调歌的蒲公英！\"
麦穗笑着回头，却瞥见养父悄悄把止咳药往裤兜里塞，
手指捏着药瓶的劲儿，仿佛在掐灭一根垂死挣扎的火柴。
她突然想起养母笔记里的警告：\"长期接触陆氏基因病毒的人，
咳嗽声会变成蜂鸣的天敌。
\" 这念头吓得她手一抖，画笔在蜂箱上划出一道歪歪扭扭的黑线，
活像一只被踩扁的蝴蝶标本。
县城长途汽车站的广播突然炸响，
震得麦穗帆布包里的微型胶卷都跟着发烫，仿佛揣着个小太阳。
养父的大手一直按在她肩膀上，烫得她怀疑老爷子偷偷练成了 \"掌心煎蛋\" 神功。
售票窗口贴着陆氏制药的广告，穿白大褂的男人假笑着举起药瓶，
标签上的 \"047\" 字样金灿灿的，比蜂蜜还晃眼。
\"两张去省城的票。\"
养父把皱巴巴的纸币 \"啪\" 地拍在柜台上，解剖刀一滑，在地面擦出一串火星，
差点把售票员的假发点燃。
售票员盯着他手背上的刀疤，突然眼睛一亮，
指着麦穗袖口的蜜蜂刺绣：\"姑娘这手艺，陆氏基因美容部正招刺绣工呢，
日薪比车票钱还多三倍，能买一火车的烤红薯！\"
麦穗指甲