养父喉结动了动，突然咧嘴笑出一口大白牙，
把解剖刀在掌心抛得上下翻飞：\"不了！我们家闺女的手，只配给蜜蜂绣翅膀！
陆氏的针太细，怕把蜂蜡里的太阳戳漏气了！\"
候车室的长椅黏糊糊的，贴着过期的汽水标签，活像给椅子穿了件花棉袄。
麦穗默默数着养父的咳嗽声，数到第十九声时，
三只工蜂突然从帆布包钻出来，停在他颤抖的手背上，
就像给他戴上了蜜蜂手链。
\"它们在唱止痛小夜曲呢。\" 麦穗轻声说，把蜂箱形状的铁皮盒塞进养父手里，
里面装着混了蜂蜜的止咳药，\"养母说过，蜜蜂振翅频率堪比止痛片，
当年连发脾气的蜂王都能哄睡着！\"
长途汽车刚发动，路边报童突然挥舞着报纸狂奔，
边跑边喊：\"陆氏制药实验室爆炸！
基因库数据全毁！\"
麦穗心跳漏了一拍，看见报纸头版模糊的火场照片里，
居然有蜂箱的铁皮碎片在燃烧，这场景简直比科幻电影还刺激。
养父的手指猛地收紧，解剖刀在座椅扶手上刻出歪歪扭扭的 \"047\"，
活像在写密语。
\"肯定是老周干的！\"
养父盯着窗外飞掠的向日葵田，眼神里闪过一丝狡黠，
\"那小子大学时就用磁带绞碎机搞破坏，现在怕是把咱们录的蜂巢电台频率，
当成病毒塞进了陆氏的服务器！\"
暮色笼罩省城边缘时，中巴车突然抛锚在烂尾楼群里，跟闹脾气似的罢工了。
麦穗跟着养父钻进废弃加油站，生锈的加油机上爬满野蔷薇，
花瓣落在蜂箱上，就像给黑色盔甲缀满粉色勋章。
远处传来摩托车的轰鸣，三道雪亮的车灯划破黑暗，
照见车把上明晃晃的陆氏 logo，活像三头红眼怪兽。
\"躲进排水渠！\"
养父把她推进长满青苔的管道，自己背过身去，
解剖刀在掌心转出银亮的光圈，帅得像西部牛仔。
麦穗看着他单