麦穗伸手摸过那 376 个痛经数据胶囊。
这些胶囊粉粉的发着光,看着就像晚霞冻住了似的,
里头存着全世界女同胞的痛经记忆。
胶囊上的条形码和她后颈那个蜂巢标记,突然嗡嗡地共振起来。
再抬头看碑顶,一辆锈得不成样子的烤冷面车倒在那儿,
车把上还挂着养母 2018 年落下的蜂蜜罐。
“麦穗姐!
第三排左数第七个胶囊不认你的基因频率!”
唐果的声音从废墟那头飘过来,还带着烤冷面签子敲铁板的脆响,
“陆氏剩下的防火墙在破解痛经数据的痛觉频率,得用你养母的烤冷面酱当缓冲!”
麦穗指甲都掐进掌心里了,2019 年那个暴雨夜的事儿一下子全涌上来。
记得养母躺在产床上,拿烤冷面签子在她手背上画痛经曲线,
还说:“小穗,痛经就像生命长刺时候的心跳声。”
她哆嗦着掏出蜂蜜罐,琥珀色的蜂蜜刚滴下来,
胶囊上的条形码封印就跟冰雪化了似的没了,
露出 2016 年城中村大妈的痛经记忆 —— 那大妈在烤冷面摊捂着肚子翻冷面,
铁铲愣是没离开过铁板。
376 个胶囊在纪念碑底座飘起来,慢慢拼出 “047” 的形状。
麦穗看着养母那辆烤冷面车残骸晃晃悠悠升起来,
车上的焦痕和胶囊的荧光交错闪烁,又想起 2020 年在产床前,
养母塞给她的痛经日记本,每页纸都沾着烤冷面酱的红印子:“小穗,把姐妹们的疼都收起来,焦痕里头藏着带刺的勇气。”
“麦穗!陆氏发射基因光束在定位胶囊!”
程野的声音跟手术刀划开培养皿似的锋利,
“他们想复制痛经数据的共振频率,造能批量生产的疼痛武器!”
麦穗的蜂箱钥匙突然烫起来,钥匙环上沾的烤冷面渣和胶囊荧光对上频率了。
她把钥匙往纪念碑底座一按,376 个胶囊一块儿嗡嗡响,
冒出各种时空的痛经画面:2012 年在养蜂场疼