1978年11月，南城农机厂职工宿舍。
午夜的走廊像一条冻僵的蛇，风从尽头的破窗灌进来，裹着煤渣味、机油味，还有被褥陈霉味，层层往屋里钻。
昏黄的钨丝灯泡在梁上打着转，灯丝时明时暗，光圈摇晃，墙面上投出两道鬼祟的影子，一高一矮，一男一女。
“你快点！磨磨蹭蹭的，被他听见咋整？”
女人压低嗓音，却仍尖锐得像夜猫子抓铁皮。
她叫陈素花，是农机厂的会计，年纪不大，二十七八岁出头，一张脸生得精致，却被几颗细密雀斑破了相。
风一吹，脸颊冻得发青，皮肤绷紧，露出一种冷硬的刻薄劲儿。
“听见个屁！他要是醒了，我他妈当场把这钨钢吞下去！”
男人咬牙切齿，眼里闪着凶光。
他是刘志刚，宿舍主人刘向阳的堂哥，裹着一件洗得发白的棉大衣，袖口油光锃亮。
两人蹲在床边。
随后，刘志刚从袖筒里摸出一只透着油印的牛皮纸包，沉甸甸地一丢在地板上，啪嗒一声闷响，像是冬夜里砸下的一记闷棍。
他掀开床底的铁皮箱，漆皮早被磕掉，露出斑斑锈迹，箱口边缘翘起一道道锋利的铁刺，泛着昏黄灯光的寒光。
钨钢一下砸进箱底，整个铁皮箱都跟着微微一颤，发出像是快撑破的压抑嗡响，叫人心头也跟着一紧。
“好了，我们走！马上就去找保卫科张远征来拿赃！”
“哈哈，这下他的正式工名额、房子、抚恤金，全是咱俩的了。”刘志刚说话时，呼出的白雾在灯下化开，显得格外贪婪。
刘志刚咧开嘴，笑得得意张扬，他似乎已经看见了刘向阳身败名裂、被厂里开除的爽快景象了。
“你可别忘了承诺。”
陈素花靠过去，手指在他胸口点了点，指甲划过棉布发出轻响，“等你转正式工了，我可就是你的人啦。”
“放心！我爹早打点好了，只要刘向阳身败名裂，我就可以顶了他的名额，到时候我就去你家提亲，明媒正娶！”
刘志刚说得斩钉截铁，可眼神却躲躲闪闪，不过很快他便恢复了常色。
两人