两种温度在胸腔里碰撞，让她眼眶发酸。
“为什么对我这么好？”
她轻声问，声音里带着久违的脆弱。
叶云澈一愣，指腹轻轻划过她腕间的银手链，那是她唯一没摘下的婚戒替代品。
“因为你值得。”
他说，语气像在陈述一个简单的科学事实。
“从你在国际会议上把咖啡泼在西装上却依然完成演讲的那天起，我就知道，你值得所有的好。”
阳光穿过百叶窗，在他睫毛上织出金色的网。
沈月书望着他认真的神情，忽然想起顾延舟曾笑她“不懂风情。”
而叶云澈却把她的每个小习惯都记在心里。
那些被顾延舟忽视的细节，在他这里都成了珍宝，像显微镜下的细胞，虽然微小，却构成了完整的宇宙。
输液管里的药水滴完了，叶云澈按响呼叫铃。
护士进来换药时，他细心地替她调整枕头高度，袖口扫过床头柜，露出一角病历单。
沈月书瞥见上面的“抑郁倾向”字样，忽然伸手抓住他的手腕。
“云澈。”
她听见自己说。
“等我好了，能不能……重新认识你？”
他的手腕在她掌心轻轻一颤，转头看她时，眼底翻涌的光让她想起实验室的荧光显微镜。
当样本被正确激发时，那些隐匿的光芒会突然绽放，美得让人屏息。
“我一直在等。”
他说，声音轻得像实验室里的白噪音，却清晰得让每个字都刻进她心里。
“从你把咖啡泼在我笔记本上的那天起，我就在等。”
窗外的香樟树沙沙作响，有片叶子落在沈月书的被子上。
她望着叶云澈眼中的光，忽然觉得胸口的疼痛不再是无法承受的重量，而是生命在愈合的证明。
就像培养皿里的细胞，在经历污染与修复后，终将长成更坚韧的模样。
这一次，她不再是独自对抗黑暗的孤星。
在叶云澈眼中，她看见了自己的光芒。
那是顾延舟从未看懂的星光，也是她差点忘记的、属于自己的太阳。
……