邺城首富李子安蜷缩在自家地窖里，怀里搂着半罐粟米。三日前羯族军队破城，他亲眼看见长子被当街开膛，只因胡人怀疑他私藏黄金。爱妾绿珠被拽着头发拖出绣楼时，头上金步摇刮过门框，碎成十九片，每片都曾是他用三十两白银换的。
\"老爷，给点吃的\"妻子赵氏扒着地窖门，声音沙哑如破锣。李子安攥紧粟米罐，指甲抠进木头缝，\"滚！\"他吼道，听见自己的声音像破瓦罐。
陈留郡的麦田里，老农夫李柱正用锄头刨草根。他的五个儿子都被征去修堡垒，至今未归，儿媳们饿得浮肿，孙子已经开始啃自己的指甲。锄头磕到硬物，他挖出半块去年埋下的麦种，刚要往嘴里塞，却被老伴儿抢走：\"给虎娃留着！\"两人在泥里厮打，锄头柄磕在虎娃瘦骨嶙峋的背上，孩子却连哭的力气都没有。
南阳盆地的官道上，一群流民推着\"人脯车\"缓缓前行。车轮碾过冻土，发出吱呀声，车上盖着的破席下，露出几只发黑的手掌。推车的汉子左眼下有刀疤。\"前面有村子！\"有人喊。众人操起木棍冲过去，却见村口晒着的不是粮食，而是几个被剥了皮的尸体。\"