深夜，小荷躺在床上，听着窗外的风声。老槐树的新叶沙沙响，像是有人在耳边低语。她摸出发间的玉簪，月光透过窗棂照下来，玉簪上的纹路泛着淡金色的光——和老槐树上的\"甜牌\"、和族谱里的刻痕、和地宫碎玉的纹理，竟是一式一样。
\"原来，\"她轻声呢喃，\"甜是有形状的。\"
虎子在隔壁房间翻了个身，含糊不清地喊：\"阿姐，我要喝槐花蜜！\"
小荷起身，从瓦罐里舀了半勺蜜，兑了温水端过去。虎子舔着勺子，眼睛弯成月牙：\"阿姐，蜜里有老槐树的味道！\"
\"是呀。\"小荷望着弟弟满足的模样，\"有三百年前的味道，有太奶奶的味道，有阿公的味道，也有我们的味道。\"
风掠过窗棂，带进来几缕槐香。小荷忽然想起白天的场景：妞妞在屋前种小槐苗，三娃子踮脚挂\"甜牌\"，王婶搅蜜时的笑脸，老阿公摸树苗时的轻柔这些画面像槐花瓣似的，在她心里堆成了座香山。
\"虎子，\"她轻声说，\"你说，要是咱们把"甜牌"挂满老槐树的枝桠，树灵会不会笑得更甜？\"
\"会！\"虎子肯定地点头，\"它会笑得比花开得还甜！\"
窗外，老槐树的影子在地上摇晃，像一双温柔的手，护着晒谷场上的灯火，护着屋檐下的笑声，护着每一寸正在生长的、温暖的时光。而在影子里，不知何时又落了朵槐花，淡金色的花蕊里，凝着细碎的光——像极了三百年前那个饥荒年，少女塞给阿婆的半块槐花糖，像极了所有被甜和暖串起来的、岁月的项链。