窗外传来侍女们低声的交谈和庭院中竹叶沙沙的声响，但这些声音仿佛与她隔着一层厚厚的纱帐，模糊而遥远。
“夫人，该用晚膳了。”贴身侍女小红轻手轻脚地走进来，声音压得极低。
大娥没有回应，只是将手中的绢帕攥得更紧了些。那上面绣着一对戏水的鸳鸯，如今只剩下一只孤零零地浮在水面上。
“夫人？”小红又唤了一声，声音里带着几分担忧。
“告诉老爷，就说我不饿，无意吃饭。”大娥终于开口，声音干涩得像是许久未曾沾水。
小红犹豫了一下，最终还是退了出去。
大娥听见她细碎的脚步声渐行渐远，这才让憋了许久的泪水无声地滑落。她想起今日庄周离去时的背影——那袭青衫在风中飘荡，仿佛随时会化作一只蝴蝶飞走。他走时甚至没有回头看她一眼，就这么决然地离开了大梁。”为何会这样……”大娥将脸埋进绸被中，肩膀微微颤抖。她原以为庄周此番来魏，定能在朝中谋得一官半职，这样她便能时常见到这位令她心爱的才子。可一切希望都像泡沫一样在今日破灭了。
门外传来一阵熟悉的脚步声，沉稳而有力。大娥知道是惠施回来了，但她没有起身相迎的意思。
“贤妻这是怎么了？”惠施的声音带着刻意的轻松，他掀开珠帘走进内室，官服还未换下，腰间玉佩随着步伐发出清脆的碰撞声。
大娥背对着他，一动不动。
惠施在床边坐下，伸手想抚她的肩膀，却在半空中停住了。他太了解自己的妻子了——大娥出身名门，性情刚烈，若她不愿开口，便是十头牛也拉不回来。 ”贤妻是否为子休的事情闷闷不乐？”惠施试探性地问道，语气中带着一丝难以察觉的紧张，其实，他知道，这是明知故问。
大娥猛地坐起身来，眼中还噙着泪水，却已燃起愤怒的火光：“你心里还不清楚！子休为何不能留在魏国？凭他的才华，梁惠王怎会不用他？”
惠施脸上的笑容僵住了，眼中闪过一丝阴鸷：“朝堂之事，妇道人家懂得什么？”
“我不懂朝堂，但我懂人心