他默默地低下头，捡起被周蓉扔掉的粪瓢，走到菜地边，舀起一瓢粪肥，用一种近乎麻木的平静，开始继续浇灌剩下的菜垄。
他的动作也不是十分熟练，肩膀因为刚才的担子还在微微颤抖，但他只是沉默地、一瓢一瓢地泼洒着，仿佛要把所有的委屈和无奈都埋进这散发着恶臭的泥土里。
周蓉看着他沉默而倔强的背影，看着他因用力而绷紧的、微微颤抖的手臂，看着他沾满泥浆的裤腿，心里的怨气像被戳破的气球，瞬间消散，取而代之的是更深的、撕裂般的痛楚和愧疚。
她不是真的怪他，她只是……太累，太苦，太绝望了。她默默地走到旁边，用冰冷刺骨的溪水胡乱地洗着脸和手，冰冷的水刺激着皮肤，却洗不去心头的沉重和酸涩。
夕阳的余晖吝啬地给山峦镀上一层暗淡的金边，收工的哨声终于响起。
回去的路上，两人都沉默着。沉重的农具压在肩上，每一步都像灌了铅。周蓉的腿像灌满了酸醋，每一次迈步都牵扯着腰背的剧痛。
冯化成依然试图走在前面，偶尔伸手想扶她一把，但周蓉总是下意识地避开，固执地自己走。她不想再成为负担，哪怕只是在走路这件事上。
回到小院，进了堂屋，周蓉几乎是瘫软坐在竹椅上，连脱掉湿透脏污鞋袜的力气都没有了。
冯化成默默地放下工具，在井边匆匆洗一下手脸，冰冷的井水让他精神一震，然后走到灶台边，开始生火准备烧点热水给周蓉洗漱。
火光跳跃，映着他疲惫而沉默的侧脸，额头上被扁担压出的红痕清晰可见，肩膀也明显地塌陷着。
屋子里弥漫着沉默，比白天的劳作更加沉重。空气中残留的粪肥气味混合着土腥味和汗味，无时无刻不在提醒着他们身处何境。
洗漱后的周蓉躺在炕上，望着被油烟熏黑的房梁，身体每一寸都在尖叫着疼痛和疲惫，而心底那份对未来的茫然，比身体的痛苦更让她窒息。
冯化成添着柴火，做着晚饭，夜晚这餐是吃的最好的一餐，有二合面馒头，玉米面粥，炒白菜，炒萝卜……。