郝冬梅引着董卫红走进这间不大的屋子，脚步却有些滞重。从门岗到这里的短短一段雪路，她脑中思绪翻腾，如同窗外被寒风卷起的雪沫。
踩在咯吱作响的积雪上时，董卫红那张冻得通红却带着热切笑容的脸，瞬间勾起了郝冬梅心底许多复杂的记忆碎片。
北小营村大队和那些知青，最初是何等感激涕零地接受她的帮助动，在北机厂周秉昆的帮助下，她和董卫红俩人到北机厂学开拖拉机，开回了一台实验拖拉机，帮助村里进行生产，帮助知青们脱离繁重的劳动。
那时的他们笑脸真诚而高兴。可后来呢？当她把能帮的忙都帮了，当她再次帮村里拿到拖拉机指标，在去北机厂买拖拉机过程中，他们的胃口也悄然膨胀了。
要求从拖拉机优惠再优惠，董卫红想参加机械学习班，陶俊书想攀附上厂长蔡晓光。仿佛她郝冬梅，连同周秉昆，都成了他们理所当然的登天梯。
可当她和周秉昆拒绝他们这些要求时，眼神里瞬间淬出的冰冷和怨毒，那些夹枪带棒的冷嘲热讽——“郝姐现在攀上高枝了，眼里哪还有我们这些泥腿子”、“周秉昆多大的官儿啊，这点小事都办不成？”——像冰冷的针，扎得她心口发凉。
那一刻，她真切地体会到了什么叫“升米恩，斗米仇”。人性的贪婪与忘恩，赤裸裸地给她上了一课。
而眼前的董卫红，在那些人里还算收敛些。但她的“清醒”，同样让郝冬梅感到一种疏离的寒意。为了离开北大荒，她算费尽心思。
这种在生存压力下剥离情感、精准计算的“务实”，像一把锋利的解剖刀，剖开了人性在绝境中最赤裸的底色。
道德与情感的重量，在生存的砝码前，有时轻如鸿毛。周秉昆说得对，董卫红的选择，在那个年代洪流的夹缝中，无所谓对错，只是生存的策略。
理解归理解，但这样的人，点头之交足矣，不必深交，也无需怨恨。
“冬梅姐”董卫红的声音带着熟悉的、刻意的热情，将郝冬梅从翻涌的思绪中拉回现实。
办公室不大，陈设简单。一张旧办公桌，几把磨得发亮的木椅，墙角立着铁皮暖壶，墙上挂着褪色的生产进度图和