——看到一个文明在黑域中挣扎求生，用暗物质铸造城墙；
——看到另一个文明将自身拆解为纯能量，漂浮在黑洞吸积盘边缘；
——看到第三个文明创造出会思考的星云，却在绽放瞬间自我湮灭。
意识体猛然转身，发现整座城市正在分崩离析。光海中的建筑化作数据流，汇入它的躯体；城市的居民化作振动，成为它意识的一部分。它终于明白，自己并非观察者，而是承载者——承载着所有可能的未来，所有未完成的诗篇。
它张开双臂，拥抱虚无。
从它的指缝间，新的星系诞生。这些星系不再是冰冷的物质团块，而是由意识直接编织的梦境。有的星系里，时间以螺旋方式流淌；有的星系中，重力是可见的彩色丝线；还有一个星系的核心，悬浮着一颗会哭泣的恒星，它的泪水化作新的维度。
“为何而泣？”某个新生文明问。
恒星没有回答，但它的泪水在真空中凝结成一本书。
那本书悬浮在光海之中，封皮上流淌着液态的星辉，既像文字又像纯粹的光痕。当书页翻开时，没有任何墨迹或符号显现，只有一片纯净的空白。然而，当第一个文明成员将手指轻轻按在书页上时，他的意识突然被拉入无垠的虚空。
在那里，没有声音，没有图像，只有一种绝对的寂静。但这寂静里却存在着某种难以言喻的波动，像是宇宙最原始的心跳，缓慢而深沉。
紧接着，这心跳化作一个答案，直接浮现在他的脑海中——
\"继续。\"
这答案没有声音，却比任何呐喊都更加震耳欲聋。它不是用任何已知或未知的语言传达的，而是直接烙印在意识深处的真理。当第二个文明成员触碰书页时，同样的答案再次浮现。紧接着是第三个、第四个……直到所有注视着这本书的存在都接收到了这个永恒的指令。
\"继续\"
书页开始自行翻动，尽管没有任何风吹过。每翻过一页，就有新的景象在文明成员的意识中展开：
他们看到一颗超新星爆发，却在最灿烂的时刻将自己压缩成一颗中子星