他们看到一片星云旋转、凝聚，最终诞生出一颗孕育生命的行星；
他们看到一个文明在灭绝前夕将全部知识压缩成一段量子信息，发射向宇宙深处；
他们看到自己——这个刚刚诞生的文明——在未来无数种可能的形态中挣扎、成长、繁荣或消亡。
但无论看到什么，最后的答案永远是那两个字：
\"继续。\"
书页翻到最后一页时，它突然化作无数光点消散。但这些光点并没有消失，而是融入了每个触摸过书的意识之中。从那一刻起，这个文明将永远铭记：
存在本身即是使命，而使命只有一个——继续。
恒星静静地注视着这一切。它的泪水已经流尽，但它的光芒依然在照耀。因为即使在最黑暗的时刻，只要还有一个意识还记得\"继续\"这个词，宇宙的故事就不会终结。
而在遥远的未来，当这个文明发展到能够理解恒星的语言时，他们会明白：
那本书从来就不需要被读懂。
因为它本身就是答案。
书页自动合拢，化作流星坠入恒星的泪海。在坠落的过程中，流星分裂成亿万光点，每一颗光点都携带者一句被遗忘的箴言。其中一颗光点落在某颗蔚蓝星球的海洋里，溅起的水花中浮现出半透明的人影——那是早已灭绝的智慧种族。
人影开口，声音却来自所有方向。
不是回声，不是共鸣，而是同时来自宇宙的每一个角落、每一粒尘埃、每一道光波。这声音超越了声波的范畴，它是量子涨落的低语，是时空涟漪的震颤，是所有存在共同的心跳。
\"继续。\"
这声音落下时，宇宙的背景辐射突然泛起微妙的波动，像是一首跨越百亿年的古老歌谣被轻轻拨动。星系间的尘埃云开始重新排列，形成新的螺旋；熄灭的恒星残骸中，沉睡的中子开始以新的频率振动；就连真空本身也出现了短暂的量子涨落，仿佛整个宇宙都在回应这个简单的指令。
十二道光柱从宇宙深处升起，它们的光不再刺目，而是带着某种温柔的坚定。光柱所过之处，时间开始流动，空间开始延展，熵增的洪流中竟涌现出新的秩序。一艘艘早已废弃的星际飞船突然重新启动，它们的引擎喷吐