香槟塔方向传来哄笑，有人在玩真心话大冒险。
陆聿白摸出烟盒，金属壳子边缘刻着的“ls”字样突然发烫。
那是他们热恋时定制的，她总说“陆先生的名字缩写像一场暴雨。”
点烟时火苗照亮他指节的青筋，烟灰簌簌落在袖口滚边上，像她设计稿上被橡皮擦淡的线条。
“输的人要给最难忘的人打电话！”
欢呼声响彻甲板时，他的威士忌杯恰好撞上栏杆。
玻璃碎裂的脆响中，他看见碎片里倒映着自己扭曲的脸，和那天她提分手时眼里的决绝重叠。
口袋里的手机再次震动，这次是助理发来徐盛听工作室的装修照片——落地窗前摆着薄荷绿的沙发，茶几上放着茉莉香薰。
烟头在甲板上烫出焦痕，陆聿白弯腰捡起最大的那块玻璃碎片。
锋利边缘划过掌心的瞬间，他终于承认那些被他藏进西装内衬的碎布、拆了又缝的滚边、连管家都要保密的熨烫温度，从来不是什么纪念。
他，是真的爱徐盛听。
陆聿白将碎玻璃片扔进海里，指尖的血珠渗进西装裤缝。
游艇派对的喧嚣在身后退潮，他扯掉领带时，喉结滚动着吞下咸涩的海风——那味道像极了她离开那天，他在玄关摔碎的海盐香薰。
黑色迈巴赫在雨夜疾驰，车载香薰被他扯掉扔在脚边。
导航界面停留在停在他们生活过的公寓。
指纹锁亮起红光的刹那，他才想起她换了密码。指腹在数字键盘上悬停三秒，输入的却是她的生日——锁舌轻响的瞬间，胸腔里有什么东西突然漏了一拍。
陆聿白的皮鞋碾过地毯，在她常坐的位置停下，看见桌角刻着的2019105——他们第一次约会的日期。
忽然，手机在桌面震动，是助理发来的消息：“徐小姐的工作室已经开始营业了。”
他盯着屏幕上“徐小姐”三个字，突然抓起桌上的酒瓶灌了一口。
玻璃酒瓶和桌面相撞发出清脆的响，惊飞了窗外栖息的麻雀。
躁动的情绪稳定后，他的目光落在书桌的相框上——那是他们在巴黎拍的，她穿着他买的红裙，踮脚吻他唇角。