里面整整齐齐码着她送的领带、画废的设计稿、甚至半支用剩的口红。
指尖抚过某张泛黄的便签，上面写着：“给陆先生的生日礼物——亲手做的领带，希望你喜欢。”
喉间突然泛起涩意，他猛地关上抽屉，却在转身时碰倒了桌上的相框。
背板脱落的瞬间，一张照片滑出来——是她偷拍的他在厨房煮面的样子，底下用铅笔写着：“原来总裁先生也会把面条煮成糊糊呀”。
他坐在露台抽完第三支烟，烟灰缸里堆成小山的烟蒂旁，躺着枚快要氧化的银戒指——那是他们恋爱百天纪念日，她用兼职赚的钱买的。
手机在这时震动，弹出她的微博更新：“原来心碎真的有声音，像冬天踩碎枯枝，咔嚓一声，就什么都不剩了。”
配图是双交叠的脚印，延伸向海边的落日。
他盯着照片里的夕阳，忽然想起她说过想看极光。
那时他正忙着谈并购案，头也不抬地说“下次吧”。
此刻烟灰落在手背上，他却感觉不到烫，只听见自己心跳如鼓，在寂静的黎明里，像极了那年她奔向他时，高跟鞋叩击地面的声响。