陆聿白不知道为什么心情如此复杂，七年过去，自己对她已经没有什么感情了。
第二天清晨助理陈桉来送文件，发现陆聿白在吃胃药。“陆总胃又疼了？”
他漫不经心地点头，把药瓶塞进抽屉——自从她走后，他再也没喝过她煮的小米粥。
指尖触到抽屉深处的硬物，是她留的便签：“胃疼要按时吃药，别总喝冰水。”
窗外阳光正好，他却突然觉得刺眼。起身时碰倒了笔筒，钢笔滚到地板上，在地毯上洇开团墨渍，像朵不会盛开的花。
原来有些“不在意”，不过是把在意埋进了骨头里，每到夜深人静，就会化作细密的针，在心脏上缝出千疮百孔。
而他终究不敢承认，那个说着“各走各的路”的人，早已在他血管里注满了名为“习惯”的毒。
“陆总，极光项目的合作方名单需要您确认。”
将文件放在桌上，笔尖划过“徐盛听工作室”的字样时，他看见自己映在玻璃桌面的倒影——眉骨绷紧的弧度，和2018年她熬夜画图时如出一辙。
陆聿白对着极光系列资料发呆。
直到他拿起那份资料，呼吸骤然停滞——模特身上的大衣内衬，分明用了和他西装里布相同的碎布拼贴工艺。
图纸角落的批注刺痛眼睛：“破碎的织物会重生，正如未说出口的诺言。”
二十三根领带整整齐齐，最底下压着本护照——冰岛签证页空白如新，却在夹层里掉出张便签，她的字迹被水渍晕开。
“陆聿白，如果极光会说话，它会替我告诉你…”
此时，他不得不承认一个不敢承认的事实：七年来，他从未停止过，收集她散落的光。
“这个季度的并购案细节……”他刚开口，手机又震起来。
陈桉的目光扫过他微蹙的眉，识趣地端起咖啡杯起身：“陆总先接电话吧，我先出去替您换一杯咖啡。”
走廊尽头的落地窗前，他按下接听键，语气里带着惯有的从容：“盛听？”
对面传来电流声，良久才响起她轻得像片羽毛的声音：“陆聿白，你以后别再打扰我了。”
他握着手机的手一顿，看着楼下穿梭的车流笑出