徐盛听是在清晨六点整发现那个糖盒的。
画室里一片寂静，只听得见远处垃圾车的低鸣。
她裹着毛衣，从颜料桶旁捡起昨日未清理的调色板，指尖无意扫过那只熟悉的铁盒。
盒盖轻响的瞬间，一股薄荷的清香扑面而来。
她鬼使神差地拆开了第一颗糖纸。
内侧用极细的笔迹写着一句话：
“3月4日：你调群青色时睫毛在颤！”
她怔了几秒，拆开第二颗：
“4月3日：你把袖口沾到钛白，说‘像是给悲伤上了底色’！”
一颗接一颗拆下去，每张糖纸里都藏着一段记忆—
“6月10日：你抱着设计板睡着，呼吸打着浅浅的节奏！”
“8月15日：那天下雨，你说‘落在画纸上的雨点是上帝的修改痕’！”
糖纸铺满了整张桌子，像她亲手拆开的纪念日盒子，一张一张，小心翼翼。
那些被她遗忘的小瞬间，在这些手写笔迹里被熨平、折叠，再一次归来。
她手抖地拿起最后一张糖纸。
“12月2日：陆聿白送你耳钉那天，我从你笑里听见了自己的沉默！”
每张纸都藏着一段日子，每段日子都写满他的沉默。
他在图书馆门口为她递过伞；
在她比赛落选后递给她糖；
在她被陆聿白冷落时请她喝那家很远的手冲黑咖，理由是“天气好，刚路过”。
她始终以为那只是偶遇。
现在才发现，那些“刚好”都是预谋。
最后一张糖纸。
被折成了一个小小的信封模样，夹在空盒底部。
她指腹一摸，将其拆开。
“c"est le temps que tu as perdu pour ta rose qui rend ta rose si importante”
徐盛听怔住了。
这是《小王子》中的法语原句。
“正是你为玫瑰花费的时间，才让她变得珍贵！”
她看过这句话无数遍。