【后来才知道，他不是在想，是他从来没准备好开口！】
下午她画了一张画，是她床边那只水杯，昨天晚上她喝到一半忘记放回厨房，今早一看，杯底留着水印，杯沿挂了一圈光斑。
她没添色，只勾了灰调的线，刻意模糊了杯子的边界，让它看上去像是刚从一个人手中滑落的样子。
画完后，她写道：
【那只杯子不是掉了，是我终于不想再握得那么紧了！】
她翻起草稿本，看到丁砚之给她留过的一张画。
不是正式作品，只是一张纸巾边随手画的小素描。
画的是她蹲在台阶上喂猫的样子，那年冬天，她穿了一件灰白拼接的棉服，耳边夹着铅笔，嘴角抿着笑。
他没画她的脸，但她一眼就认出那是自己。
她不记得他什么时候画下的，也不记得自己有没有那个姿态停过太久，但她知道，那种“别人在很久以前就看见过你某一个样子”的感觉，是不可能被取代的。
她把那张纸贴在画室角落的墙上。
没标注，没备注，也没压玻璃。
她说：“我现在不再害怕自己忘记他们。
我反而害怕，我老记得，就走不动了！”
傍晚的时候她没点灯，只是把窗帘半拉，屋里昏黄得刚刚好。
她坐在地上把几张没装订的旧画册拆开，挑出几张线条干净的素描纸，准备重新归类。
翻到一张画着手的素描时，她忽然愣住。
那是她很多年前画的陆聿白的手。
他当时在看报告，没注意她，她偷偷拍了张照，回家用炭笔临摹。
她画得极细致，连手背上那条几乎快消失的青筋都画了出来。
她当时以为自己画的是“好看的形”，后来才明白，她画的是她“没机会触碰”的那部分他。
她把那张纸收起来，没有剪，没有丢。
而是夹进一本旧书里，那本书叫《岛屿笔记》，是她曾经在巴黎书店淘来的老版本，书脊已经脱皮，她却一直留着。
她说：“有些东西你不会再看第二遍，但你知道它在！”
晚饭她只吃了些粥，配着一个蒸红薯。