她梦见自己大学毕业那天，画室里空了，墙上钉子还没来得及拔，地上是一张没来得及带走的白纸，上面只有几道擦拭过的炭笔痕迹。
梦里她蹲下来捡起那张纸，轻轻揉成一团，再展开时，纸的背后写着丁砚之的名字。
没有别的句子，没有情绪，只是那一行字静静躺在纸角，像是当年她在他画册上不小心洇湿的笔迹，被他默默收起，从不曾提起。
她醒来时，手还放在胸前，不知什么时候握成了拳。
她花了点时间才缓过神来，洗漱完后坐在餐桌边没急着吃东西，而是从书架里抽出一本旧笔记本，翻开第十七页。
那一页，她记得很清楚，是三年前丁砚之第一次主动约她去看展的时候，她没答应。
他没有催，只是在她拒绝后的第二天，把展览手册夹在她画册里，扉页贴了一张纸条—
“人有时候不是不愿靠近艺术，是不愿被提醒自己感受得太多！”
她现在还能想起那时的纸张边角，略微发黄，说明他写了不只一天。
她把那一页看了好久，最终没有继续翻下去，而是把笔记本轻轻合上，放回原处。
今天她不打算画画。
她打算出门。
雨停得差不多了，她撑了伞走到街口，绕道去了书店，再从书店出来时顺手买了一束未完全开的百合花。
她没有为谁买花。
但她觉得自己值得拥有一点植物的香气。
她走在熟悉的街道上，经过那家曾经和陆聿白一起光顾的老茶铺，店里的人还在，招牌也没变，只是门口的风铃换了，是一个更素的小铜球，晃动时声音极轻，几乎听不清。
她没有进去，只是驻足看了一会儿。
然后继续走。
路过港城图书馆的旧址时，她忽然站住了。
那栋楼还在，招牌却已经摘下，玻璃门外贴着“暂停开放”的白纸。
她靠近门口，看了看里面，空空荡荡的，没有书，也没有人。
她想到自己和陆聿白曾在这栋楼的三楼一起找设计类旧杂志，为了一本早年出版的“构图心理学”翻了整整一下午。
他那天坐在书架边，膝盖抵着她