“你知道他们会来！”
“我知道！”
林西低下头，声音小得几乎听不见：“你是不是其实希望他们别来？”
“不是！”她放下笔：“我希望他们来的时候，不是为了我，而是为了他们自己！”
“这话说得真像你！”
“因为我已经不再是那个需要谁来解释过去的人了！”
“那你还需要未来吗？”
“我需要，但我希望它干净！”
她站起身，走到窗前，看了一眼外头湿漉漉的天空，树叶在雨里一片片打下来，有点像早春的样子。
她轻轻说：“我现在的人生，就像今天这场雨，没那么滂沱，但湿得够久！”
林西也起身站到她身边：“那你会打伞吗？”
“不会！”她轻轻笑了一下：“但我不怕湿！”
“你以前不这样！”
“我以前怕病！”她顿了顿：“现在我知道，有些病是被撑出来的！”
那天夜里，她梦见自己在街角的一家小展厅里独自布展。
画一张张挂上去，没有观众，没有灯光，甚至没有标识。
但她依旧把画一张张铺好，最后走到门口，把展厅门合上，贴了一张纸条：
【不请自来者，欢迎！】
她醒来时，天刚亮。
桌上的那封文件袋还在原位，林西早已睡熟。
她没有打开信封，也没有碰画。
只是走进画室，把新的一张空画布架好。
今天，她要画一扇门。
不是敞开的。
也不是紧闭的。
是虚掩的。
像她现在的心境—
谁来，她不会赶；
谁不来，她也不会等。
而她自己，就站在门后，一手握着画笔，另一只手，终于不用再用来推开谁了。
画室里那张新起的画布，白得像一块还未触碰的雪地。
徐盛听站在前面，调好墨色，却迟迟没有落笔。
她拿着画笔的手微微悬在空中，像是在等一个时机，又像是在寻找一个落点。
窗外阳光透过半开的百叶窗，投下斜斜的一