他甚至还保留了她画册的订阅通知，明明已经能背下每一个上新日。
不是执念。
是他终于理解了“她走得比他早”这句话。
而他，花的时间不是追回她的脚步，而是追回自己当初没听懂的那些话。
他现在每天早上都会走一遍她曾经常走的那条路，街口的花店、斜坡的长椅、拐角的旧便利店。
他看见了她过去眼里的生活。
那是他当年没来得及走近的她的日常。
而他现在愿意，重新走一遍。
只是这一次，没有她在身边。
深夜一点，港城的风吹得窗外那株木槿轻轻晃着。
徐盛听在翻看她旧日笔记，翻到一页时忽然停了下来。
那是几年前的一张草图，纸角写了一行歪歪斜斜的字：
【我们不必一路并肩，只要你在的那条路，也是朝光走的！】
她盯着那句话看了很久。
然后拿起笔，在旁边加了一句：
【那我不会拦你。
也不会等你！】
写完，她把那张纸撕下来，折成一只纸鹤，放在阳台桌角。