她走过去，把纸压好，关窗，转身的时候低声说了一句：
“他们还在！”
“但我也不走回去了！”
这一次，她是真的稳了。
凌晨五点半，她关掉画室的灯，整张画还没完全干，色块在布面上层叠着，像城市夜晚的光斑重叠，边缘并不锋利，却层次分明。
她站在那儿望了一会儿。
那幅画从无到有用了四天，每一层底色干透之后她才继续上色，连最轻的一笔都像踩在缓慢的心跳上。
她喜欢这节奏。
没有人催促，也没有人等待。
只是她自己，在能掌控的步调里，慢慢把一个情绪咬碎，然后重新拼成一张完整的图景。
她从画室出来，轻手轻脚地在厨房煮水，阳台的白兰又开了两朵，香味隔着纱窗传进来。
她给自己泡了一杯乌龙茶，把茶杯捧到阳台，靠在椅背里，看着街道一点点亮起来。
楼下早市的小贩开始摆摊，卖菜的塑料棚子在微光里反着一层薄雾，像极了那年冬天她和陆聿白住在西区那段时间—他总是起得比她晚，但偶尔会跟着她一起去买菜，拎着袋子走在她身后，有一次为了等她挑芹菜，在冻风里站了半个小时，耳尖都红了。
她记得那时候他不爱说话，问他冷不冷，他就嗯了一声，回头看着她，把围巾绕了两圈，塞给她戴上。
那是她至今都记得的细节。
可那之后的很多年，他就再也没有在她走路的时候紧紧跟着，也没有在她问“你冷吗”的时候先动手。
她低头喝了一口茶，水已经凉了一半，茶味变淡，但并不涩。
她没有回避这种回忆。
现在的她不再拒绝过去。
她已经可以很平静地承认—
陆聿白也曾很认真地靠近过，只是后来走丢了。
她靠在椅子里闭了闭眼，手机在茶几上震了一下。
是陈桉发来的消息。
【陆聿白明天要出国一趟，项目在南美，可能要呆半年。
他问我能不能跟你说！】
她盯着那行字看了很久，没动。
没一会儿，又来一条。