林西坐到她旁边，把外套扔到沙发上，抱着抱枕咕哝：“你都已经学会温柔地跟自己相处了！”
“我不是温柔！”她靠在沙发背上：“是我终于不怕自己的情绪了！”
“可你不觉得有点孤独吗？”
“不会！”
“真的？”
“真的！”她转头看她：“孤独是被迫的，独处是选择的。
我选了后者！”
林西没再说话，只是靠过去，把脑袋搁在她肩上，两人静了一会儿。
风吹得窗户轻轻震动，她们听见外头有人走过时的脚步声，断断续续的雨敲在玻璃上，像是城市的呼吸。
晚上，丁砚之发来了一段音频，是他在海边写生录的海浪声。
他没有说话，只是一分钟的潮音。
她没有马上点开。
等到夜深人静，林西睡着之后，她一个人坐在阳台，才点开来听。
那声音很轻，却有厚度，一波一波拍上岸边，像是远远传来，又仿佛贴在耳边。
她听完之后，没有回。
只是拿起随手搁在茶几上的画纸，在上面画了一道不规则的海岸线。
不是她常画的平整边界，而是一条有些断裂、有些勉强拼凑出来的轮廓，像是被风浪反复冲刷过的旧记忆。
她没有继续画下去，只是把那张纸放在桌上，像放下一个不打算处理的思绪。
凌晨三点的时候，她收到了另一条消息。
是陆聿白。
【我到了，十七个小时的飞行，中间换了一次航班，天气不好，落地时有些颠簸！】
她看着那条消息，没有回，也没有删。
只是点了“已读”。
然后关掉屏幕，站起来走进厨房，把前几天剩下的枸杞茶加热，倒进杯子里。
她喝得很慢，一小口一小口地啜着，像是在尝一种再熟悉不过的味道，却也知道早已不必再去喜欢或不喜欢了。
她现在能做到的，就是接受所有味道的存在。
那杯茶喝完，她把杯子洗干净放回架子上，关掉厨房的灯。
她在黑暗中站了一会儿，然后走进卧室，轻轻把门带上。