过了很久，才低声说：“他对我来说，现在像一封很早以前写过却从未寄出的信！”
林西看着她，眼神慢慢软下来。
“那你还留着那封信吗？”
“留着！”她点头：“但我不会打开！”
“那他要是哪天回来了，你会不会递给他？”
“不会！”
“为什么？”
“因为他不再是那个需要我写信的人！”
她说完后站起身，走到画桌边，重新调了一盒颜色。
这次她没有画光，也没有画窗，更没有人影。
她画了一块柔软的地毯。
颜色淡淡的，中心略深，像是某人曾在那里坐过很久，久到留下一个不可磨灭的痕迹。
但她没有给这块地毯配任何背景。
它像是悬在空中，又像是被完整包围。
她画完后停了一会儿，把那张画命名为—
【坐过的位置！】
她知道，那不是谁的名字。
也不是谁的过去。
那只是她自己的生活里，曾经留下的痕迹。
不需要删，也不需要解释。
只是放在那里。
像一段路，走过了，就在那里。
不走回头路的人，也会记得。
只是她不再驻足。
而此刻，远在异国的陆聿白坐在异地的出租屋内，光影斑驳。
他手里拿着一张草稿，是他第一次独立临摹她的线条结构，描得很慢，一笔一笔。
身后同事在打电话，他没有听清内容，只是低头一遍遍勾线，像是在用那条线摸索回某个熟悉的形状。
他知道，她不会回信了。
也不会再问他“什么时候回来”。
但他还是想勾完这幅稿。
哪怕她永远不会看到。
他也要画出那个她不再需要他靠近，却依旧能被他记住的—
徐盛听。
那是他错过，也放不下的光。
陆聿白回来的时候，正是港城开始回暖的三月初，树还没完全发芽，街道两边的行道树却早早被修剪过，枝杈利落地戳向天空，像是等待什么重启