陈桉没再说话。
而此刻的徐盛听正一个人坐在画室里，桌上摊着一张新纸。
她画了一道灯光投影在街边的轮廓上，没有人，也没有动作。
她只在纸角写了一行字：
【他来不是为了进门，是为了让我知道，他这次不是走错了街！】
写完后她把画放进抽屉，关上，锁好。
她知道，他还在。
她也知道，自己不会再拉门了。
而在她不知道的时间里，丁砚之也回到了城里。
他没有告诉她，只是远远地在展览会场看了她的《非照》，站了很久。
身边人来来往往，没有人注意那个穿着深灰色风衣、戴着墨镜的人站在那里快两个小时。
他最后走的时候，在留言簿上写了一句—
【我不是看不见，是我不想再用失明的姿态爱你！】
他把笔搁下，转身离开。
那天夜里，她做了一个很短的梦。
梦里她坐在画室的地毯上，面前一扇开着的门，门外有人站着，逆光，看不清脸。
但她知道—那不是等她的人。
那只是她曾走过的人，刚好停在门口，看了她一眼，然后，走了。
她醒来的时候，心跳并没有乱，只是站起来，拉开窗帘，光刚好洒进来。
她靠在窗边，看着街角熟悉的背影转进拐弯，心里一片清明。
他们还在。
而她，早已学会走自己的路。
这一程，不结伴，也不需要有人送。
丁砚之回来后没有立刻回学校，而是住进了城南一家安静的民宿。
他习惯凌晨作画，白天则低调地走走停停，在港城的老街巷子里采风。
有时候他路过某些熟悉的地方，会停下来站一会儿，看着街角墙上新刷的涂鸦、熟食铺门口换了样式的灯笼，又或者是那家他们大学时期偶尔路过却从未进去吃过的拉面馆—现在依旧开着，只是老板已经换了三茬。
他没有再打扰她。
不发消息，不发音频，也不试图出现在她常去的地方。
他只是每晚在画布前，画下那些她不可能再出现的场景—